“润”不是答案

在平遥的看的最后一部长(bù zhǎng)片,也是今年看过的最好的(de)电影🎬。包括我在内的朋友们都(dōu)被最后一刻的反转感到深深地震撼(zhèn hàn),一边叹息,这终究不是属于我们的(de)叙事。

所有人都以为那是一封私奔(sī bēn)的情书📖,或者一纸远方的车票。最终(zuì zhōng)谜底揭晓,才发现导演想表达的(de)内容和格局远超我们的想象。无论是(wú lùn shì)黑人大兵还是修车的初恋,前半部分(fēn)铺垫的都是一套守旧的叙事(xù shì),被伤害的女人👩和拯救她于(yú)水火的男人👨,如同王子吻💋醒公主(gōng zhǔ),公子赎买风尘女。我们已经厌倦了这种(zhè zhǒng)青天大老爷为我做主的故事,从(cóng)一个男人👨的怀抱奔向另一个(yí gè)男人👨,这种逃离如饮鸩止渴,不久后就(jiù)会意识到是从一个火坑跳入另(lìng)一个火坑。

而导演彻底推翻了这种(zhè zhǒng)叙事,她明确地告诉观众,家暴是(shì)权力关系的失衡,是女性在社会(shè huì)和家庭关系中失权的外化结果。想要(xiǎng yào)在家庭中立足,首先需要在社会(shè huì)中立足,去争取最核心最基本(jī běn)的权利。如果最后一幕女主真的去(qù)了车站,又真的被丈夫撞见,那么(nà me)冲突的场面可以想见。但是她没有(méi yǒu)去,在一时的保全和长久的(de)斗争中,她做出了选择,站在(zài)投票站前,和丈夫面对面对峙。于是象征(xiàng zhēng)着男权的施暴者只得隐忍不发,默默退(tuì)下。

我以为每个观众都会对(duì)这一幕感到莫大的动容,结果看(kàn)了几页短评,惊讶地发现竟然有(yǒu)这么多人,甚至不乏有许多女性,对(duì)结局感到“不解气”。诚然,现代人受短视频(shì pín)侵袭太久,期待在影视中获得更加(gèng jiā)直给的感官刺激,所谓爽文叙事,比如(bǐ rú)报复家暴男,痛打小三,看似非常(fēi cháng)符合人们的道德期待,实则在干扰(gān rǎo)麻痹人的思维,为你编织一个(yí gè)虚假浅薄的美梦,从而忘记真正的(de)矛盾核心。有好几条短评的核心内容是(shì),“难道投票后回家就不用挨打了(le)吗?”“难道挨打这么多年就用投票(tóu piào)轻轻化解了吗?”看到这一类评论(píng lùn)真的很难不叹气,感觉和简中观众(guān zhòng)交流是一种彻底的思想扶贫。这些(zhè xiē)人期待的会是什么呢,像(xiàng)潘金莲毒死武大郎吗?如果以复仇为(wèi)主题,那这部电影🎬该变得多么平庸(píng yōng)啊。

我理解有些人说,妇女投票权(tóu piào quán)和女人👩在家里被打没有强(qiáng)关联性,理由是有投票权的地方也(yě)无法避免家庭暴力。这就指向了另(lìng)一个议题,即家庭关系只是社会关系的(de)分支,我们无法消除暴力,是因为我们无法(wú fǎ)消除权力差距。老师🧑‍🏫打学生🧑‍🎓,护工打(dǎ)老人,城管打小贩,丈夫打妻子,这个(zhè ge)世界🌍每分每秒都在上演暴力伤害(shāng hài)的事件,而几乎所有暴力都是(shì)权力上位者对下位者的凌辱(líng rǔ)。

拒绝逃离中还有另一种政治隐喻(yǐn yù),在一个四处呼吁“润”文化的时代(shí dài),似乎所有的麻烦和痛苦都能(néng)通过润来解决,抱怨苛刻的审查,抱怨(bào yuàn)受限的自由,抱怨畸形的职场,认为(rèn wéi)换个环境就万事大吉的人,就像(xiàng)认为被家暴了跟情人私奔就(jiù)好了一样。绝大部分人不会认同后者(hòu zhě),但对前者的态度却暧昧不定(bù dìng)。其他地方的人现在之所以能享受(xiǎng shòu)令人期羡的环境,是因为人家一开始(kāi shǐ)就没有选择私奔,而是去了投票站(tóu piào zhàn)。权利是一代代人争来的,如果你(nǐ)没有直面强权的勇气,就永远等(děng)不来自由平等的一天,因为平等意味着(yì wèi zhe)平权,而手握强权的人绝不会把(bǎ)这种好东西拱手让给你。

互联网对于(duì yú)家暴受害者的态度其实非常刻薄无情(wú qíng),不婚不育主义者的其中一个论点就是(jiù shì),不结婚🎎就不会被家暴,理由是(shì)有太多女孩👧婚前就很清楚(qīng chǔ)有暴力行为的存在,但却依然决绝(jué jué)的步入婚姻生活,所以婚后被打是(shì)一种自作自受愿打愿挨的模式。如今(rú jīn)再细想,发现这是一种多么绝望而悲伤(bēi shāng)的价值观,呼吁女性不要走进婚姻以(yǐ)摆脱家暴,其实就是变相的逃离和(hé)模糊矛盾避重就轻。当我们对暴力的(de)存在感到麻木不仁,而将重点放在计较(jì jiào)受害者为什么不逃离,而不是施暴者为什么(wèi shén me)能轻松逃脱现代社会法律制裁,与此同时后者(hòu zhě)才是家庭暴力之所以亘古存在的主要(zhǔ yào)原因。与其对受害者报以“尊重祝福”,更(gèng)应该索求权力的制衡,去诘问立法者(lì fǎ zhě)和施暴者。

幸福影院观察:这个10%,值得腾讯游戏们好好提防(dī fáng)

文/大娱乐家今年二月,一家香港(xiāng gǎng)游戏公司突然收到一张来自日本税务(shuì wù)部门的“大礼”——18亿日元(约8628万人民币)的(de)税单。原因是从2025年4月1日起,日本正式(zhèng shì)要求苹果和谷歌这样的平台代收(dài shōu)代缴10%的消

50.46K
5月前

真实身份

全片节奏可以,就蛮真实 日影总是(zǒng shì)能展现人最细腻的真实 对错(duì cuò)间平衡了善于恶的微妙变化(biàn huà) 在没有足够证据的前提 个体对(duì)司法的自证难且未知 公正公平的(de)平衡对立面 是司法体系无法改变的(de) 身份的意义是人赋予的 比起(bǐ qǐ)程序的正确与否 人的存在是(shì)最好的证明 对错的意义会被(bèi)时间放大 但永...

37.83K
5月前

完全的神作……

很少用牛🐮X来形容一部剧 导演(dǎo yǎn)和编剧绝对是有艺术追求的(de)。 从电视📺剧第一幕开始,拍摄手法有韩剧(hán jù)的氛围和日剧的隐忍,完完全全在(zài)另一个赛道上了。 演员也没得说(méi dé shuō),都特别好,没有了大滤镜大磨皮(dà mó pí),更能感受演员本真的情感和演技(yǎn jì)。 看着安真真被推着一步步走向既定(jì dìng)结局,偶尔会幻视“...

11.77K
5月前

《罪人》:当血🩸液成为文化隐喻,如何抵抗(dǐ kàng)才能保有灵魂?(含剧透)

在充满类型复刻与审美疲劳的当代(dāng dài),《罪人》无疑是一部极具实验性与政治(zhèng zhì)锋芒的作品。它披着吸血🩸鬼类型(lèi xíng)片的外衣,却将叙事深入至(zhì)美国黑人历史的幽暗底层。布鲁斯音乐、宗教(zōng jiào)、种族身份、文化同化、性别象征,这些元素(yuán sù)被编织进一个关于“宗教与自由(zì yóu)”、“种族与权益“、“分裂与同...

47.64K
5月前

这药💊能吃,但一点也不神

给《我不是药💊神》打了三颗星(xīng)。 能看,还行的意思。对新导演(dǎo yǎn)文牧野来说(不考虑宁浩与徐峥(xú zhēng)的护犊保驾),电影🎬拍成这样,已经(yǐ jīng)是一种美德。 我突然反应过来,翻(fān)了下被宣传营销方反复拉(lā)出来作比较的《达拉斯买家俱乐部》,打(dǎ)的也不过是四颗星。这个时候,《达拉斯(dá lā sī)买家俱乐部》变成...

44.03K
5月前

《侯麦传》里的拍摄八卦

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色出演(chū yǎn),很多故事的原型就源自她的(de)经历。比如l’heure bleue,和咖啡馆服务生的冲突。侯麦(hóu mài)在接受《正片》采访时说 《双姝奇缘》很快(hěn kuài)确定下来,因为我遇到了我的(de)蕾妮特,她非常特别。刚认识(rèn shí)时她曾告诉我:‘我按照某些(mǒu xiē)原则管理自己的生活。...

35.44K
5月前

幸福影院极客:《灵笼》第二季没白等!一群科学家先帮(xiān bāng)粉丝们验货了

在二次元的土壤里,种下一颗“科影(kē yǐng)融合”的种子。文|酸梅汤排版编辑|Joy每集(měi jí)时长给力,诚意满满

15.13K
5月前

喜剧视效巨制《哪吒之魔童闹海》再曝新(pù xīn)角色 全员集结热闹迎新年

幸福影院讯今日,喜剧视效巨制《哪吒之魔童(zhī mó tóng)闹海》公布全新角色,四海龙王人形惊艳(jīng yàn)首亮相;众角色以代表性台词暗示(àn shì)其不同性格及立场;拜年海报更是(gèng shì)全阵容环“哪吒”二字集结,热闹有(yǒu)年味儿。截止目前,“哪吒2”全平台

34.64K
5月前

幸福影院娱乐:《沉默的荣耀》:什么仇什么怨(yuàn)!保密局为什么偏偏和吴石过不去?

在《沉默的荣耀》最新的剧情中(zhōng),借着与美方签约的机会,吴石来到(lái dào)了香港,把情报传给了大陆的(de)同志。对于这趟香港之行的凶险,吴石(wú shí)早在出发之前就做足了(le)心理建设。不过,当停船靠岸、抵达港岛之后(zhī hòu),吴石才真正地意识到

37.95K
5月前

崔志佳网大升院线的第一步

意外还可以的开年喜剧,网大出身(chū shēn)的导演对电影🎬节奏的把控比(kòng bǐ)很多院线导演都要好,而且镜头(jìng tóu)也比较有质感。 在一个电影🎬制作(zhì zuò)班底上起了一口火锅事业,这样跨行业(kuà háng yè)相嵌合的创作思路的确很容易(róng yì)制造笑料,把两个行业的特点互相(hù xiāng)融合也是很有意思的点。 只不过(zhǐ bù guò)导演没有再往行业根基处发掘(fā jué)...

37.21K
5月前